Entre a Fé e o Desejo - literário

A tempestade rugia sobre os campos como uma fera ancestral, sacudindo os céus com trovões que pareciam anunciar o fim dos tempos. A pequena capela de madeira, esquecida entre as curvas de uma estrada rural, resistia ao tempo e ao clima como um refúgio solitário de fé. Relâmpagos cortavam a escuridão, revelando sua silhueta encharcada no topo de um morro, cercada por mato alto e o silêncio das coisas que esperam demais.

Entre as sombras, uma mulher caminhava com passos firmes, mas pesados. Helena. Vinha sozinha, uma mala de couro batido na mão, o vestido branco colado ao corpo pela chuva persistente. Cada passo seu era como uma lembrança que a terra esquecida parecia reconhecer — como se o solo soubesse que algo estava para acontecer. Parou diante da porta de madeira da capela. Inspirou profundamente.

Bateu. Uma vez. Duas.

O som ecoou como um chamado.

Por um momento, apenas o rangido da chuva. Silêncio.

Então, a porta se abriu.

Ali estava ele. O padre.

Elias, trinta anos, rosto jovem cansado. Vestia uma batina desbotada, o colarinho amarelado pelo tempo. Segurava uma lamparina que desenhava sombras no rosto da visitante.

— Boa noite... está perdida? — perguntou, com um tom neutro, cauteloso.

— Acho que encontrei o lugar certo. Pode me deixar entrar?

Sem palavras, ele cedeu espaço.

No interior da capela, o aroma antigo de madeira molhada e cera derretida recepcionava Helena. As goteiras pontuavam o silêncio como pequenas orações caídas do teto. O padre fechou a porta atrás de si e disse, com voz baixa:

— Mesmo nas tempestades, todos são bem-vindos na casa de Deus, dona...

— Helena. Me chamo Helena. E o senhor... padre?

Ela estendeu a mão, molhada e trêmula, ainda que firme. Ele hesitou.

— Elias. Padre Elias.

Ela recolheu a mão, um pouco desconcertada. Seus olhos pousaram sobre o altar, no Cristo crucificado. Uma inquietação percorreu-lhe o olhar.

— E você, padre Elias... você também acolhe a todos nas tempestades?

Ele respirou fundo.

— Eu sou apenas o porteiro.

As mãos se encontraram brevemente quando ele lhe entregou uma toalha branca. O toque foi rápido, mas não passou despercebido. Ela se envolveu com a toalha em silêncio. Às vezes, o silêncio pesa mais do que a palavra.

Mais tarde, já num quarto simples anexo à capela, Helena sentou-se diante de uma vela sobre uma cômoda antiga. Tirou os sapatos com lentidão. Ainda molhada, seu corpo parecia trêmulo, mas seus olhos estavam alertas.

O padre apareceu com uma caneca de chá fumegante.

— Camomila — disse, com um sorriso tímido. — Acalma o corpo e... também a alma.

Ela o fitou ao pegar a caneca.

— O senhor acredita mesmo que a alma pode ser acalmada?

Ele hesitou, mas respondeu, fixo nela:

— Acredito. Pelo menos... tento acreditar. Todas as almas merecem e precisam ser acalmadas.

Helena abaixou os olhos. Havia dor em suas palavras.

— Eu costumava tentar também. Mas depois... aprendi que algumas almas nascem em guerra. E aí, padre... uma vez na guerra, a alma está presa. É difícil fugir.

O silêncio voltou, grosso como a neblina lá fora. Elias desviou o olhar, puxou a cortina da janela e observou a chuva que não cessava.

Horas depois, encontrou-se ajoelhado diante do altar. A sombra da cruz recaía sobre ele. Helena aproximou-se em silêncio, agora com um xale de crochê nos ombros.

— Tem medo de mim? — sua voz era grave, quase um sussurro. — Ficou incomodado com a minha presença...

Ela parou ao lado dele.

— ...eu posso ir embora, se...

— Não! — ele a interrompeu, apressado. — Não precisa ir. Eu só...

Fez o sinal da cruz com olhos baixos, levantou-se e ficou ao lado dela. Por um instante, seus olhos se encontraram. Havia história ali. Havia dor.

— Eu só tenho medo do que você me lembra...

— E o que eu te lembro, padre?

Demorou para responder.

— Do que eu enterrei. Do que eu fugi. Da vida antes da batina.

Ela se aproximou, tocou o rosto dele com uma ternura ousada.

— Então talvez eu não seja do mal. Talvez não seja uma tentação...

Seus olhos ardiam. Sua voz era a lâmina e o bálsamo.

— Talvez eu seja a sua verdade.

Elias se afastou bruscamente. Estava em conflito. Seus olhos percorriam a igreja como se pedissem socorro às imagens dos santos.

— Eu fiz meus votos. Esta é minha vida. Seguir o caminho de nosso Pai. Levar sua palavra...

— Você fez... ou usou os votos como fuga?

Na madrugada, diante da vela acesa, o mundo parecia parado no tempo.

Helena estava diante dele. Próximos. Tão próximos.

E então o beijo.

Primeiro lento. Depois, urgente. Um beijo entre o que se deseja e o que se nega. Um beijo de fronteira.

Mas Elias se afastou bruscamente, tomado pelo desespero.

— Meu Deus... me perdoa. Eu não posso... eu não posso fazer isso!

Ajoelhou-se, chorando.

Helena se aproximou, serena, com a voz baixa e cortante:

— Deus já te viu nu por dentro, Elias. A única pessoa que ainda te julga... é você mesmo.

Ela tocou o ombro dele.

— Eu vim aqui para te mostrar o caminho que você deve seguir.

Lá fora, um clarão cortou o céu. O trovão estremeceu as paredes frágeis da capela. Elias permaneceu ajoelhado, o rosto coberto pelas mãos, o corpo tremendo.

Ao amanhecer, a chuva havia cessado. O mundo parecia lavado, mas não limpo.

Helena caminhava pela trilha lamacenta, deixando a capela para trás, a mala em uma das mãos e o passado em cada pegada.

Na porta da capela, o padre a observava. Entre seus dedos, o terço.

Seu olhar era um mistério: libertação ou ruína?

Uma lágrima escorreu, silenciosa.

E o dia, enfim, começou.